老家養牛比你在外面漂著舒服多了？

昨天早上和老婆一塊去喝涼粉湯——這個是洛寧的特色飯，洛陽都找不到。然後就遇到了一個高中同學，十幾年沒見了，面孔還是那副面孔，只不過同學的髮際線高得離譜，赤裸裸地透露著什麼。

我們並沒有相認，因為確實不太熟，高中三年沒有在一個班待過。彼此對視了幾眼，最終誰都沒有開口，估計都在拼命地想對方的名字。

萬一開了口，名字卻叫錯了，結果就很尷尬了。我雖然長髮飄飄，但對我的劉海能不能遮住臉上的那份尷尬持懷疑態度。

聽朋友說過一句特別文藝的話，叫做，「成年人的世界裡，最好的想念就是不打擾。」雖然用在得不到的戀人之間更為恰當，但用在介於說過話但又不熟的同學之間，也很巧妙。

同學就坐在我們的對面，他還有一個朋友，倆人邊吃邊聊天，還時不時的朝我這邊瞅瞅，似乎欲言又止。

「國慶回來不打算出去了，我爸打算出資十萬塊，讓我在家養牛。」同學的朋友說。

「那多好啊，養牛比你在外面漂著舒服太多了不是嗎？」同學似乎很認可他朋友說的那句話。

聽到這，我不由得擡起頭，暗中觀察了一下同學的朋友。嗯，粗壯的脖子上掛在一條金燦燦的項鍊，儘管已經被衣領遮住了大半截，但仍然倔強地散發著一股耀眼的光芒。

「養牛」，我忍不住想起了以前。

養很多很多頭牛我沒有經驗，但一兩頭是有的（母牛生產了小牛是兩頭，小牛賣了又變成一頭）。其中那頭母牛幾乎伴隨了我整個少年時代，甚至青年時代，跨度非常大。我和它之間的感情深厚，它就如同王小波筆下的那隻特立獨行的豬。

這頭母牛對我家的農耕事業做出了巨大的貢獻，農忙時拉車耕地，閒暇時生產牛犢促進經濟發展。

「你還記得不記得，小時候，咱家賣第一頭小牛時，你哭的稀里嘩啦，還把賣的錢扔到地上，自己跑出去了很久。」

這句話是父親對我說的，我雖然嘴上不承認，但說實話，記得很清。

放牛，幾乎成為了我假期的唯一主旋律，從小學到初中，再到高中，甚至到了大學。

小學的時候和爺爺一起放，他負責給我講故事，我負責看管爺爺家和我家的牛（我父親結婚後就分了家）。

初中的時候和村裡的同齡人一起放，牛在山坡上吃草，我們在山腳下打牌。有時候牌打得盡興，就忘記了牛，等到要回家的時候不得不「漫山遍野」的找。

村裡有個女孩，我和她關係還不錯，於是每天最期待的一件事就是和她一起放牛。

高中的時候，同齡人已經不放牛了，我只能和比我小六七歲的孩子一起放牛。年齡的差距就經常讓我覺得自己有些多餘，或許多餘的還有我家的那頭母牛。

大學的時候，就連比我小六七歲的孩子都不放牛了。只有我，還在默默堅守著崗位。

我和牛之間相處的時間很長，是從中得出的一條結論。還有另外一條，我家的經濟形勢很差，擺脫不了對牛的依賴，直到我參加工作後才有了巨大的改觀，那頭牛也賣了。

大學的時候，我是很討厭假期回家放牛的，很枯燥，沒有玩伴。但又不得不回，因為家裡面缺少生產力。

父母很勤勞，幾乎是村裡面最勤勞的。但幹農活的收入，僅僅能夠維持我們一家人的生活，以及我高昂的學費和生活費。

同齡人之所以早早的不放牛，其實是有原因的，因為他們早在初中就輟學了。對於農村的家庭來說，孩子上學的支出是最大的開銷，幾乎能佔到 70%，甚至更高，這一點都不誇張。

我和村裡面的同齡人，最大的不同就是一直上到了大學。

在供我上學這件事情上，父母是值得尊敬的，他們再苦再累，付出了所有，卻一直無怨無悔。

而我家的那頭母牛，真的是做出了巨大的貢獻。殘忍地把它賣掉是在 2009 年，離現在已經過去了十幾年，可我的腦海裡仍然能浮現出很多很多它的畫面。

至於高中同學說的那句話，「老家養牛比你在外面漂著舒服多了」，我抱著半信半疑的態度。

如果把養牛作為一項事業，能夠規模化、成體量，我是相信的。但能不能做成功，掙到錢，其實比較難。

我讀過一本李娟寫的《冬牧場》，她用了四個月的時間，零距離、全程記述了哈薩克民族冬牧場的點點滴滴！

遙遠的阿勒泰冬牧場，在「幾乎毫無外援的所在，人的生存意識無不神經兮兮，無不急迫異常」的荒野，住在羊糞地窩子裡，但每天只吃一頓正餐，三四天吃一次肉，其餘時間都是熱茶幹饢。四個月時間，李娟瘦到了不到 80 斤。

李娟在書裡說：

春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？這綿延千里的家園，這些大地最隱祕微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊，財富啊，愛情啊，希望啊，全都默默無聲。

在我認知裡，養牛養羊並不是一件容易的事，哪怕是有了現代化工具的幫助。

選擇在外面漂著，還是選擇回老家發展，從來都不是一件容易得到答案的事情，舒不舒服，就看自己內心的那桿秤了。

拋去在縣城和鄉村生活的十七年，我在洛陽生活了七年，在蘇州生活了三年多，在鄭州生活了兩年，在平頂山生活了一年。

回想起過去的這些生活，我不敢說哪個好哪個壞，我只能說，經歷過才是最重要的。每一處地方，都有它的溫情，都有它值得被懷念的人和事。

如果在外面漂累了，那就回家；如果在家膩了，那就出去，要決絕，不要猶豫不決。

PS：昨天夜裡，我只身開車從縣城回到了洛陽，無盡的黑夜裡，伴隨著高速上的胎噪聲，我感受到了靈魂的自由。交通工具的妙處就在於，可以載你去一個想去的地方休憩，而當你膩了、煩了的時候，它又可以載你馬上離開。

PPS：順帶推薦一下我在 GitHub 上發現的一個良心書單下載：

https://github.com/itwanger/JavaBooks

多看書有助於思維方式的升級，遇到問題就可以獨立思考了（逃